青岛
2025.4.4
独自走进一家青岛的民谣小酒馆，只点一份坚果冰淇淋。想在这里写下一些有关青岛的文字。
今天早晨从海淀坐出租车到朝阳，再从朝阳坐高铁到青岛。高铁上遇到一个幸福的北京家庭，父母的教育方式十分健康而正确，小男孩的妈妈一路上都在与孩子聊天，温柔地教他“I want a cup of juice”，爸爸的英文发音似乎比妈妈更准确，他们和小男孩说话时总是恰如其分的温柔。到青岛站时，我看见一个母亲责骂着坐在行李箱上的小男孩，就像大部分母亲那样。我总是对这种人与人之间遗传的、可被遗传的差距很敏感，并总是为此感到悲哀。
青岛地铁三号线里开满粉色的花，地铁上男女成对，人们随意地站着、坐着、说话。我忽然感到一种与北京的地铁截然不同的生气，北京的地铁轰鸣，地铁车厢里却如此安静，所有人都独自坐着或站着看手机，所有人都穿黑色或白色的衣服。
青岛很冷，海风把人从春天吹到冬天，海边人不多，有两对新婚夫妇在拍婚纱照。我的薄外套没能顶住海风，在落日前离开了。相比于秦皇岛，这里的海很蓝，海很蓝是因为天空很蓝，近来霾慢慢地散了。
小酒馆的老板问我从哪里来，然后唱了好几首有关北京的老古董歌：《鼓楼》《安河桥》《董小姐》。还有《玫瑰》，从前弹了太多遍直至无感，而今竟然感到一种被meme戳中般的黑色幽默。现场的、从空气中传来的、此时此刻音乐总是给我带来一种生命力，因为真实所以强烈的氛围，终于使我心中深藏的情绪自然流淌出来。从理性的北京逃离。
2025.4.5
早晨出门时崴了脚，还好这是一个阴天。
下午拖着右脚踝，去到一家面朝大海的咖啡馆，点了一杯特调咖啡“悠长假日”。就这样坐在窗边，静静看着雾蒙蒙的灰蓝色的大海。咖啡馆里有纸笔，于是我漫无目的地书写起来。
终于对加缪口中的荒诞感同身受。荒诞，指某些难以解释的偶然，比如，不知怎的就在旅途中崴了脚，不知怎的就来到这家而不是那家咖啡馆。我们自身会被经历影响，因此自我也充满了不确定性。或许有人喜欢不确定，但几乎没人喜欢无法解释的不确定，因为这意味着世界和自我似乎无法被完全掌控。所以当我们遇到不如意且难以解释的事件时，会感受到一种自己的生命脱离自己控制的恐慌。于是我们疯狂地构建体系、寻找规律，我们企图完全理解世界和自我，以此来掌控自己的生命，以此来获得对于自身生命的安全感。我曾经相信一切偶然其实都是必然，只是我们尚未得知所谓偶然背后的原因和规律。如今呢，我不知道。量子力学的不确定性原理并不能直接用于宏观世界，混沌理论揭示了确定性复杂系统的不可预测性，这并不等于世界的本质是不确定的。只是或许，对于人类而言，世界确实是无法完全预测的。
当我们参与人类社会时，必然会收到正反馈和负反馈，于是我们有意识或无意识地改变自己的行为，同时逐渐产生对于他者或社会期待的理解，这些理解总是会与一部分自我发生冲突，而这种冲突正是我们部分痛苦的来源。比方说，我认为社恐的本质是，某人认为当前的自我所做出的大部分行为是不会被他者所期待或接纳的。而另一部分痛苦或许来源于现实与理想生活的差距，更进一步，其实是来源于对生命无意义的恐惧。我们认为这样的生活是值得过的，而那样的生活是不太值得过的。
或许我可以做一名水手。或许一个人在大部分情况下只能选择一份工作这件事本身就是反人性的。
2025.4.6
继续拖着右脚去看东边的海——“石老人”。这片海上有小艇，有鱼竿和风筝。
在这片沙滩上遇见一个穿红色方格裙的女孩，她叫住我，让我用相机给她拍照。她刚从华中师范大学的师范类专业毕业，现在在武汉教初中地理。看上去很阳光。
海浪冲上沙滩，时远时近。我被引诱进大海，海水渗进我的双脚，吃掉袜子里的空气。我走进沙滩边的一家美术馆，点了一杯冷萃，冰块里嵌着美丽而不真实的白色纹理。
一顿幸福的铁板烧让我错过日落。铁板牛排，铁板虾，铁板炒饭，南瓜汤，沙拉，还有一瓶娃哈哈，屏幕上播放着孤独的美食家。厨师的双手和他的铲子在我面前舞动，不知怎么的食物就开始变红，冒烟，发出纯真的香气。我忘记了一切，仿佛整个世界就只是一家铁板烧小店而已。
2025.4.7
旅店房间里没有窗户，于是又睡到了中午。
乘地铁来到海之恋公园。礁石上躺着几个钓鱼的本地人，草地上满是野餐的年轻人。好蓝的海，海岸边有灯塔和停转的摩天轮，海浪打在礁石上的声音出乎意料的温柔。我在沿海栈道上散步，晒够了阳光，然后感到莫名的幸福。
终于看到今年的第二场日落。这里是金茂湾，西方全无遮挡。金色的太阳渐渐黯淡，下落，露出朦胧的红色。落日终于被空气和尘土一点一点吃掉，坠入大海。